© Tetsuya Higashikawa / Asahi Shimbun Publications Inc.
De cara al público, el maestro del terror Junji Ito, se mueve entre dos espacios en conflicto: por un lado, Ito es un narrador escalofriante cuyas historias le han valido cuatro premios Eisner, numerosas adaptaciones de anime, incluido el futuro anime de Uzumaki, y después de crear innumerables páginas, que abarcan más de 35 años, una reputación como el artista de terror más reconocido en el manga. Sin embargo, para el desconcierto (y el deleite) de muchos fanáticos, las espantosas historias de Ito contrastan de forma muy marcada con la burbujeante personalidad del artista. Ito es un antiguo técnico dental alegre y humilde que disfruta de pasatiempos como admirar gatos, explorar casas embrujadas y transformarse en un VTuber.
No sorprende entonces que Liminal Zone, la última antología de Junji Ito, que consta de cuatro historias de terror, a menudo atrape a sus personajes en un espacio entre espacios: desde el limbo entre la vigilia y el sueño hasta cuerpos que literalmente cambian de forma, Liminal Zone se pregunta si las personas pueden de hecho ocupar múltiples espacios a la vez… con cada historia proporcionando respuestas muy diferentes.
Apenas unos días después de cumplir 59 años, Junji Ito se sentó con Crunchyroll para hablar sobre Liminal Zone, su última victoria en los Eisner y el conflicto que siente entre el envejecimiento y el niño artista que aún habita en su corazón.
Advertencia de spoilers: Esta entrevista contiene detalles de Liminal Zone.
Crunchyroll: Gracias por sacar tiempo de su apretada agenda. ¡Estoy emocionado de hablar con usted sobre Liminal Zone!
ITO: Muchas gracias por invitarme. Tengo muchas ganas de hablar contigo hoy.
¿Puede presentarse brevemente para los lectores de Crunchyroll?
ITO: Hola, mi nombre es Junji Ito. Soy un artista de manga de terror. Recientemente publiqué una obra titulada Liminal Zone, y espero que la disfruten.
Gracias. Primero, ¿qué le inspiró a llamar a la antología Liminal Zone?
ITO: Cuando estaba pensando en un nombre para esta colección de historias cortas, para la portada de la serie quería que el título Nota 1 fuese algo nuevo, que no hubiese usado antes.
Y gen 幻 significa “irreal”, “imaginario”, “mágico”. Kai 怪 significa “fantasma”. Nunca usé esta combinación de palabras para un título, así que sonaba bien, y chitai 地帯 es una “zona” o “área”… implica un lugar que está lejos de donde vive la gente, de la civilización. Y esas son las historias en las que me centré para esta colección, así que pensé que era una buena combinación.
Cortesía de VIZ Media ©JI Inc. /Asahi Shimbun Publications Inc.
En ese caso, ¿cada historia tiene una “zona liminal” diferente? ¿Hay algo que una las cuatro historias a sus ojos?
ITO: Cada historia es independiente y se inspiró en ideas diferentes, por lo que, en mi opinión, son historias totalmente inconexas y sin relación alguna. Sin embargo, mirando en retrospectiva, cada historia trata sobre un personaje o personajes separados de las personas, separados de la sociedad. Especialmente con “Slumber”: Habla sobre los hikikomori o la gente retraídaNota 2, así que de esa forma, las historias están conectadas de alguna forma.
Hablando de personas que están desconectadas, hay muchos cambios en estas historias. Todas ellas se centran en cosas que fluyen y cambian de forma: lágrimas, recuerdos, sal, ríos. ¿Hay algo sobre las cosas que cambian de forma, junto a aquello que las contiene, que le atrae?
ITO: Hasta que señaló eso no me di cuenta de que hay una conexión entre el agua o la sal con algo que fluye y cambia. Pero tal como dices: agua y sal, estas cosas pueden transformarse. Pueden ir a cualquier parte, se transforman… e incluso pueden invadir sitios. Están en nuestros cuerpos sin que realmente lo sepamos o seamos conscientes de ello. Y si lo piensas de esa manera, te da este tipo de sensación espeluznante. Y ese es un gran tema para historias de terror.
Hablando del agua, Bruce Lee habló sobre cómo el agua puede ser tranquila y fuerte. La flexibilidad es en realidad una fuerza del agua. Entonces, de esa forma, me siento atraído por esa cualidad.
En ese caso, ¿ve una conexión entre las cosas físicas que fluyen como el agua y la forma en que trata a la memoria en “Slumber”?
ITO: [risas] Esa es una gran pregunta, y realmente nunca pensé en eso. Pero, ya lo sabes, en mi mente, los recuerdos son una especie de reacciones químicas en el cerebro. Y si lo piensas de esa manera, tal vez haya una conexión, pero nunca había pensado en eso… ¡es realmente difícil de responder!
Cortesía de VIZ Media ©JI Inc. /Asahi Shimbun Publications Inc.
Liminal Zone ha sido la primera vez que sus historias se serializan en servicio digital en lugar de en una revista. ¿Cómo afectó la falta de límites de páginas la forma en la que escribió cada historia?
ITO: Si no hay límite de páginas, sigo escribiendo y escribiendo y se vuelve muy largo. Cuando publico en revistas hay una limitación de páginas, y tengo que ajustar mi historia dentro de esas limitaciones… así que a veces tengo que cortar y borrar cosas que realmente no me gustaría. Entonces, en ese sentido, con esta serie, solo podía seguir mis instintos. Podía hacer el diseño tal como quería hacerlo, así que es muy satisfactorio poder dibujar y escribir tanto como quiero.
Dicho esto, si no hay limitaciones, si no tengo que cortar, entonces se vuelve demasiado largo. A veces, cortarlo y eliminar partes mejora el ritmo o mejora la legibilidad de la historia. Entonces, en ese sentido tuve que tener cuidado de no prolongar la historia innecesariamente.
En ese caso, ¿hubo alguna historia más difícil de escribir que las otras?
ITO: Con one-shots como estas historias cortas todo se reduce a las ideas. Tienes que tener ideas interesantes, un núcleo de ideas, y de ahí parte todo. Pero para estas historias, las palabras y las imágenes que tenía eran muy vagas al principio, especialmente con “Madonna”. Todo lo que tenía era la palabra, Madonna, y poner las letras que decían Madonna en japonésNota 3: ma 魔 es “demonio”, do 怒 es “enojado(a)”, y onna 女 es “mujer”. Eso me da una imagen, pero eso era todo lo que tenía. Tuve que idear una historia que encajara con el título. Y eso fue muy duro.
Lo mismo con “Slumber”. He tenido esta idea durante años: hay momentos en los que te despiertas por la mañana. Hay algunos momentos que no recuerdas… o hay algunos momentos antes de que recuerdes lo que sucedió en tu vida, algo del día anterior. Empiezas a recordar que sucedió y vuelves a tu vida. Pero hay momentos en los que no recuerdas lo que pasó el día anterior. Y estás como en esta dicha de no saber qué está pasando en tu vida. Y quería crear una historia sobre eso, pero esa es la única imagen que tenía. Así que tuve que idear una historia que encajara con esa imagen.
Entonces, en cierto modo, [yo estaba] inventando esas historias basadas en una idea o en las imágenes. ¡Eso es muy difícil!
Cortesía deVIZ Media ©JI Inc. /Asahi Shimbun Publications Inc.
Parece que hubo una desconexión entre las ideas y la historia que tenías que cruzar de la misma manera que hay una desconexión de los personajes y sus realidades en cada historia.
ITO: [risas] Es muy divertido escuchar tus análisis de mis historias, porque no pienso en esas cosas. Escuchar a otras personas hablar de mi trabajo de esta manera es muy divertido. ¡Gracias!
¿Sigues dibujando con lápiz y papel, o ya está dibujando completamente digital?
ITO: De hecho, me pasé completamente a digital, incluido el guión gráfico y la edición. Es más fácil porque todo lo que tengo que hacer es copiar y pegar: Mover páginas, reemplazar ciertos gráficos es más fácil con un dispositivo digital. Especialmente cuando estoy haciendo una captura de pantalla y esas cosas, lo digital es mucho más fácil y [toma] menos tiempo.
© Tetsuya Higashikawa / Asahi Shimbun Publications Inc.
Entonces, desde Lovesickness hasta Liminal Zone, ¿cómo elige qué historias deben estar juntas en una colección?
ITO: Cuando estoy creando obras, mi objetivo final es hacer libros tankobon 単行本 Nota 4. Entonces, cuando estoy haciendo una serie, o historias cortas, mi objetivo final es publicarlos como libros tankobon en el futuro. Así que realmente no pienso en el tema o qué historia va en qué libro. Pero cuando estoy haciendo una colección de obras pasadas, entonces, por supuesto, pienso en el tema de los títulos y tal vez en las similitudes entre las historias, y así es como se me ocurre una colección.
Así que le gusta reorganizar cuando echa la vista atrás.
ITO: Cuando estoy haciendo una nueva edición de historias cortas antiguas que estaban en volúmenes diferentes para agruparlas en una nueva colección de libros, entonces sí, pensaría en el tema y en historias similares. También he hecho un bunkobon 文庫本 basado en los años en que se publicaron las historiasNota 5. Así que esa es otra forma de coleccionarlas.
[Nota: En este punto, Takashi Kogure, subdirector de derechos digitales de Asahi Shimbun Publications, hizo un comentario.]
KOGURE: En Japón, hay muchas colecciones diferentes basadas en otras compilaciones publicadas anteriormente. Pero VIZ Media publicó nuevas colecciones basadas en historias entre 2011 y 2013. Y fue entonces cuando volvimos atrás y pensamos en el tema para crear una nueva edición a partir de estas viejas historias. Entonces eso es lo que [Ito-sensei] estaba mencionando, hay muchas otras colecciones en Japón que se basaron en diferentes temas.
Gracias, eso ayuda. Hablando de colecciones, ¡felicidades por sus victorias consecutivas en el Premio Eisner!
ITO: ¡Muchas gracias!
¿Tiene un lugar especial donde guarda estos premios… o simplemente los guarda en una pila gigante como cierta habitación oculta en “Madonna”?
ITO: El estudio que estoy usando en realidad era el apartamento donde vivía con mi familia, pero recientemente nos mudamos a la casa de los padres de mi esposa. Mi estudio se hizo más grande y más espacioso… ¡Tengo que limpiarlo! Pero nunca trataría estos trofeos como los trozos de sal que aparecen en “Madonna”. [Risas] Son algo muy especial y valioso para mí. Están en una caja transparente en el estante en este momento.
Probablemente los mueva a algún lado una vez que limpie un poco el estudio, pero sí, ¡son muy preciados para mí!
Cortesía de VIZ Media ©JI Inc. /Asahi Shimbun Publications Inc.
¡Como debe ser! ¿Esta victoria se siente diferente a sus tres victorias anteriores en los Eisner?
ITO: En 2019 obtuve el premio [Eisner] y en 2021 fui premiado en dos categorías diferentes… y luego gané este año. ¡Es abrumadoramente sorprendente! No podía creerlo. Y esa sorpresa aumenta cada vez que recibo este premio. Definitivamente me sorprendió. Pero diría que Lovesickness es una de mis historias favoritas. ¡Así que el hecho de que hayan elegido este título me hace muy feliz!
De acuerdo: preguntas divertidas. ¿Está listo?
ITO: ¡Si!
Ha mencionado tener miedo al baño cuando era niño. ¿Alguna parte de ustend todavía tiene miedo?
ITO: [Risas] Pues esta casa en la que solía vivir cuando era niño, ten en cuenta que la casa tiene como 80 años, es una casa muy vieja, casi una ruina, y en ese entonces no tenía un inodoro con descarga de agua. Así que el retrete del baño estaba en una especie de anexo separado en el patio trasero. Por la noche, tenía que bajar a esta especie de sótano, a través de un callejón e ir al patio trasero para ir al baño. Y está oscuro y lúgubre… y en el pasillo del sótano hay una entrada al área de almacenamiento; puedes imaginar lo oscura que era esa entrada. No había luz.
Así que era muy aterrador, por supuesto, oscuro y aterrador. Esa casa ya no existe, así que, por supuesto, ya no le tengo miedo al baño… pero si tuviera que ir a ese baño nuevamente a esta edad, ¡todavía le tendría miedo!
Si el baño ya no le asusta, ¿qué le asusta estos días?
ITO: Lo primero que se me ocurre de algo a lo que tengo miedo en este momento… que hay muchas cigarras en Japón. ¡Son ruidosas! Pero hay cigarras moribundas en la calle, volteadas boca abajo. Voy a revisar, y con su último aliento se están moviendo y haciendo sonidos de nuevo… y eso es algo que me asusta en este momento.
Son tan ruidosas, ¿no? El sonido penetra en tu cerebro.
ITO: Recientemente aprendí a identificar si una cigarra está viva o no. Si sus piernas están abiertas, entonces todavía están vivas, y cuando sus piernas están dobladas así [gestos], entonces están muertas.
Y tú… ¿te sientes obligado a comprobar cada vez?
ITO: ¡Exactamente! [risas]
Cortesía de VIZ Media ©JI Inc. /Asahi Shimbun Publications Inc.
Tu personalidad pública es tan amistosa y alegre, y hay un contraste marcado con sus historias, mucho más oscuras. ¿Siente una separación entre su personalidad y el horror de sus tramas, o se complementan de alguna manera?
ITO: En público puedo parecer alegre… No estoy seguro si estoy lleno de energía o no. Pero cuando era joven, solía ser mucho más oscuro y sombrío, ya sabes, ese tipo de persona. Pero a medida que fui creciendo, me volví más sociable y aprendí a comportarme entre la gente. Así que, naturalmente, me volví más alegre a medida que crecía. Pero mi imagen de mi mismo cuando estoy creando mis obras sigue siendo la misma que cuando era joven, cuando comencé a dibujar manga de terror. Así que mi imagen, cuando pienso en mí mismo escribiendo, dibujando y creando obras, sigue siendo ese yo joven y sombrío. Así que eso no ha cambiado.
Entonces ve a su yo artista todavía como ese niño oscuro y sombrío.
ITO: Sí, tal vez inconscientemente quiero mantener esa imagen porque no quiero que mi trabajo cambie con el tiempo… así que tal vez inconscientemente estoy tratando de mantener esa personalidad para mí.
Su “yo artista” es literalmente una zona liminal.
ITO: ¡Gracias por ese comentario! [Risas] Si puedes pensar en ello como en un libro, como una obra, entonces Liminal Zone es un éxito.
Cortesía de VIZ Media ©JI Inc. /Asahi Shimbun Publications Inc.
Una cosa más: ¡Feliz cumpleaños atrasado!
ITO: ¡Muchas gracias! Ahora tengo 59 años, y el próximo año tendré [los] grandes 60. No quiero envejecer… pero siento que a medida que envejezco, tal vez me sienta más relajado y tal vez sea más fácil dejar las cosas ir, así que espero disfrutar de mi vida.
¿Hay algo más que quiera agregar para nuestros lectores?
ITO: Realmente aprecio a los lectores de Crunchyroll. Muchas gracias por alentarme y apoyar mi trabajo todo el tiempo. Actualmente estoy trabajando en historias cortas, así que esperenlas con ansias. Estoy envejeciendo, pero estoy dispuesto a resistir el envejecimiento y continuar creando, ¡así que por favor espéren con ansias!
¡Gracias por tomarse el tiempo para hablar conmigo, y felicitaciones nuevamente! Ha sido un verdadero placer hablar con usted.
ITO: ¡Gracias por invitarme! Espero poder trabajar de nuevo contigo en el futuro.
___________
NOTAS:
Nota 1: El título japonés de Liminal Zone es Genkai Chitai. Vuelve atrás
Nota 2: Más sobre los hikikomori aquí. Vuelve atrás
Nota 3: El título de la historia corta, “Madonna”, hace un contraste deliberado entre la figura religiosa tradicional de la Madonna contra los caracteres japoneses que forman Ma-do-onna (que juntos significan “mujer demonio/bruja enojada”). Vuelve atrás
Nota 4: Los Tankobon son volúmenes publicados de forma individual, a diferencia de historias serializadas primero en una revista. Vuelve atrás
Nota 5: Bunkobon son libros de tapa blanda más pequeños. Vuelve atrás
David-Christopher Galhea es el director editorial de Crunchyroll. Twitter: @dch_galhea. Traducción al español de Amílcar Trejo Mosquera